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   APITOLUL 1 

STRADA LIBRARILOR

Strada Librarilor, Via dei Librai, trecea prin inima Florenței, la jumătatea 
drumului dintre primăria aflată în sud și catedrala din nord. În anii 1430, 
strada adăpostea o varietate de croitori și negustori de stofe, dar și un dogar, 
un bărbier, un măcelar, un brutar, un negustor de brânză, câțiva notari, un 
gravor de anluminuri, doi pictori care împărțeau un atelier și un pianellaio – 
adică un meșter de papuci. Strada îngustă își luase însă numele de la prăvăli-
ile vânzătorilor de carte și papetarilor – cunoscuți drept cartolai – răspândiți 
de-a lungul ei.

Pe-atunci, pe Strada Librarilor erau opt cartolai. Li se spunea așa fiindcă 
vindeau hârtie (carta) de diferite forme și calități, pe care o achiziționau de 
la fabricile de hârtie din apropiere. Mai vindeau și pergament din piele de 
vițel și de capră, pregătit de producători ale căror magazine puteau fi găsite 
pe străzile învecinate, unde țineau pieile la putrezit în cuve din lemn. Dar 
acești cartolai nu vindeau doar hârtie și pergament: ei produceau și vindeau 
manuscrise. Clienții puteau să mai cumpere de la ei cărți la mâna a doua sau 
îi puteau angaja ca să le copieze manuscrise, să le lege în piele sau carton și 
să le decoreze cu anluminuri, adică cu ilustrații sau modele în vopsea și foiță 
de aur. Negustorii erau în centrul negoțului de carte din Florența – librari, 
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legători, papetari, ilustratori și editori. Un cartolaio întreprinzător lucra cu 
toată lumea, de la scribi și miniaturiști la fabricanții de pergament și aurari, 
și uneori chiar și cu autorii.

Producția cărților era o meserie în care florentinii excelau (asemenea fila-
turilor de lână sau băncilor). Papetarii au găsit acolo o piață locală dinamică, 
căci mulți florentini cumpărau cărți. Mai mult ca nicăieri altundeva, în 
Florența numărul celor care știau să scrie și să citească era unul însemnat: 
aproape șapte din zece adulți. În schimb, nivelul de alfabetizare al celorlalte 
orașe europene era undeva la 25% din populație.1 În 1420, printre posesiu-
nile unui boiangiu florentin se găseau opere de Dante, un poem scris de 
contemporanul lui Dante, Cecco d’Ascoli, și poezia lui Ovidiu.2 Aceste opere 
erau scrise în dialectul toscan, lingua Fiorentina, și nu în latină, dar tot era o 
bibliotecă impresionantă pentru cineva care lucra într-una dintre industriile 
mai umile ale Florenței. Chiar și multe fete florentine învățau să scrie și să 
citească, în ciuda numeroaselor avertismente ale preoților și altor moraliști. 
Un negustor de lână se lăuda pe-atunci că ambele sale surori puteau să scrie 
și să citească „la fel de bine ca orice bărbat“3.

Una dintre librăriile mai mari ale orașului se afla în partea de nord a 
Străzii Librarilor, la intersecția cu Via del Palagio, unde peretele macabru 
al palatului prim-magistratului Florenței se ridica peste drum de fațada 
elegantă a unei abații cunoscute sub numele de Badia. Din 1430, patronul 
Michele Guarducci închiriase clădirea abației de la călugări pentru 15 flo-
rini* și un funt de ceară de lumânare pe an.4 Prăvălia era formată din două 
camere, cu o ușă dând în intrarea abației, iar cealaltă, pe partea de sud, în 
Via del Palagio, și având o priveliște asupra turnului robust și teribil al 
Palazzo del Podestà, palatul prim-magistratului, care azi este Museo 
Nazionale del Bargello.5 În fiecare dimineață multe dintre cele mai strălu-
citoare minți ale Florenței se adunau la un colț de stradă de lângă palat, la 
câțiva pași depărtare de atelierul lui Guarducci, ca să discute filozofie și 
literatură. Florența era faimoasă în acele vremuri pentru scriitorii ei, mai 

*  Florinul era o monedă de aur, folosită prima oară în Florența în 1252, care cântă-
rea 3,536 grame. Monedele de argint florentine se numeau „soldi“, iar valoarea lor – com-
parată cu florinul – a scăzut constant (n. a.).
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ales pentru cărturari și filozofi (de la grecescul philosophos, „iubitor de 
înțelepciune“): oameni care citeau și analizau cu pricepere înțelepciunea 
acumulată de-a lungul veacurilor, mai ales cea din operele anticilor. Multe 
dintre textele vechi, pierdute de secole, fuseseră redescoperite de florentini 
ca Poggio Bracciolini, care recuperase, spre bucuria multora, opere ale 
unor scriitori precum Lucrețiu și Cicero*.

*  Pentru mai multe detalii despre descoperirile lui Poggio Bracciolini și importanța 
acestora pentru cultura Renașterii recomandăm excepționalul volum Clinamen. Cum a în-
ceput Renașterea, de Stephen Greenblatt (Ed. Humanitas, București, 2012, trad. Adina 
Avramescu) (n. ed.). 

Strada Librarilor, astăzi parte din Via del Proconsolo. Bargello,  
cu turnul său, se vede în stânga, iar intrarea în abația Badia în dreapta.
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Poggio era unul dintre acești iubitori de înțelepciune care se strângeau la 
colțul străzii, lângă librăria lui Guarducci. Deși el și prietenii săi colindau și 
prin prăvăliile papetarilor în căutare de manuscrise, puțini ar fi găsit lucruri 
care să-i tenteze în prăvălia lui Guarducci, mai ales la începutul anilor 1430. 
Acesta angajase un ilustrator talentat, dar în contractul de închiriere apărea 
cu mențiunea cartolaio e legatore, „papetar și legător de cărți“6, nefiind speci-
alizat în opere obscure, ademenitoare, scrise în greacă și latină, ci în legatul 
de manuscrise, o meserie mai umilă. Pe lângă hârtie și pergament, în prăvălia 
lui se mai puteau găsi cleme, piuneze, scânduri, ciocane și cuie, precum și 
catifea sau mormane de piele de vițel. Cei care intrau în prăvălie erau 
întâmpinați mai degrabă de bătăi de ciocan și scrâșnet de fierăstraie. 

Însă lucrurile erau pe cale să se schimbe. În 1433, Guarducci a angajat un 
nou asistent, un băiat de 11 ani numit Vespasiano da Bisticci. Așa a început 
lunga și uimitoare carieră a lui Vespasiano ca fabricant de cărți și negustor 
de cunoaștere. În curând, literații Florenței aveau să se strângă în librăria lui, 
și nu la colțul străzii. În lumea acestor cartolai, o lume de pergamente și pene 
de scris, de scribi aplecați peste mese de scris, de biblioteci elegante cu to-
muri robuste legate cu lanțuri de rafturi, Vespasiano urma să devină ceea ce 
un îndrăgostit de cunoaștere numea rei de li librari del mondo, „regele librari-
lor din toată lumea“.7

N-a supraviețuit niciun registru de nașteri, dar cel mai probabil Vespasiano 
s-a născut în 1422, la câțiva ani după ce Filippo Brunelleschi și-a început 
munca herculeană la construcția cupolei catedralei Santa Maria del Fiore, cel 
mai mare dom construit vreodată.8 Familia își luase numele de la Santa Lucia 
a Bisticci, un sătuc de pe versantul unui deal stâncos, aflat la 15 km depăr-
tare de Florența. Tatăl lui, Filippo da Bisticci, cunoscut drept Pippo, muncea 
în comerțul cu lână, ca mulți alții din Florența. Pippo își împărțea timpul 
între o casă pe care o închiria în oraș și o proprietate rurală aflată la vreo 
7 km spre sud-est, în apropierea satului Antella, sat de fermieri care se afla 
pe o culme de deal și producea grâu, orz, fasole, smochine, vin și măsline. În 
1404, Pippo s-a logodit cu o fată de 10 ani, Mattea Balducci, care avea în cele 
din urmă să-i facă șase copii, patru băieți și două fete. Vespasiano era al 
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patrulea copil; prenumele sale neobișnuit, imperial (mai exista un singur 
Vespasiano în Florența în anii 1420) pare să indice că părinții lui îl destina-
seră lucrurilor mărețe încă de la o vârstă foarte fragedă.

Însă moartea lui Pippo la începutul lui 1426 a pus în pericol viitorul lui 
Vespasiano – care pe-atunci avea patru ani – și al fraților săi. Mattea a ră-
mas singură cu cinci copii, dintre care niciunul n-avea peste 15 ani, și fiind 
însărcinată cu al șaselea. A fost lăsată și cu datorii de 250 de florini; din 
aceștia, Pippo datora 86 familiei de Medici, una dintre cele mai bogate din 
Florența. Erau sume importante, având în vedere că angajații cei mai bine 
plătiți ai magazinelor de lână câștigau cel mult 100 de florini pe an, iar 
majoritatea nu mai mult de 50.9 Mattea s-a mutat în case mai ieftine în 
Florența, în timp ce încerca – fără succes – să stingă datoriile soțului. În 
1433, creditorii – dintre care unul fusese chiar proprietarul casei în care 
locuiseră – au luat bucăți de pământ din ferma lor din Antella. 

Vespasiano a început școala la un an sau doi după moartea tatălui. În 
Florența, 70% sau 80% dintre băieți se duceau la școală, o rată de școlarizare 
cu mult peste media altor orașe europene.10 Între 6 și 11 ani, Vespasiano s-ar 
fi dus la una dintre școlile primare numite botteghuzza, sau „mic atelier“. 
Prima carte pe care a citit-o vreodată a fost probabil o Santacroce, o broșurică, 
cu pagini din pergament ieftin, făcut din pielea de pe gâtul caprelor. Din 
această carte a învățat alfabetul și să citească în dialectul toscan, cunoscut 
drept „limba vulgară“, numită așa de la cuvântul latinesc vulgus, ce însemna 
„oameni de rând“ sau, mai malițios, „gloata“. O altă carte pe care ar fi putut-o 
folosi era Babuino – al cărei nume venea din faptul că studenții învățau să 
citească imitându-și profesorii ca niște maimuțe. Nevoia continuă de aseme-
nea cărți în școlile florentine le oferea papetarilor o afacere constantă.11

La vârsta de 11 ani, învățăceii plecau din botteghuzza fie la un gimnaziu, 
unde studiau literatură latină ca să se pregătească pentru o carieră eclezias-
tică sau în drept, fie la o școală cu profil matematic, unde se învățau operațiile 
cu numere, operații atât de importante pentru negustorii florentini. Dacă 
tatăl său n-ar fi murit lăsând datorii uriașe și dacă mama n-ar fi avut atâția 
copii de hrănit, Vespasiano s-ar fi dus sigur la un gimnaziu și și-ar fi petrecut 
patru ani citind literatură latină, urmând poate și studii universitare.
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Însă soarta avea alte planuri pentru el. În 1433, an în care familia a cunos-
cut lipsurile cele mai crunte, Vespasiano și-a închis cărțile de școală și a înce-
put să muncească la frageda vârstă de 11 ani. N-a intrat în comerțul cu lână 
ca tatăl său, ci s-a îndreptat spre Strada Librarilor. 

Legătoria de cărți ar fi fost primul lucru pe care l-ar fi învățat în atelierul 
lui Michele Guarducci. Era ultimul pas în producerea unei cărți și implica 
procesul sistematic de a pune zeci sau sute de bucăți de pergament, copiate 
cu mult efort de scribi, în ordinea lor firească; pergamentul era apoi cusut 
cu panglici de piele pe o ramă de cusut și fixat între două bucăți de lemn 
pentru protecție. În funcție de dorințele clientului, copertele de lemn pu-
teau fi acoperite cu piele, iar pielea putea fi decorată cu reliefuri metalice și 
modele ștanțate. Și, în funcție de valoarea cărții și destinația ei – dacă cumva 
era destinată unei biblioteci de mănăstire sau poate amvonului bisericii sau 
oricărui loc în care ar fi putut fi furată cu ușurință –, puteau să-i atașeze și 
un lanț, ca să poată fi legată de raft sau de strană. 

Pentru aceste operații era nevoie de putere, răbdare și precizie. Plăcuțele 
de fag trebuiau prelucrate cu un topor sau fierăstrău, apoi rașchetate, foile de 
pergament trebuiau perforate cu un sfredel ascuțit, li se aliniau marginile și, 
ca să nu se înfoaie, erau bătute în margine cu ciocanul legătorului. Nu e de 
mirare că un desen înfățișând legători de carte și făcut un secol mai târziu 
arată doi bărbați încordați, cu brațe puternice, muncind în mijlocul unei 
colecții ordonate de pile, topoare, fierăstraie de mână, ciocane, cleme, rame 
de cusut și unelte de prelucrat pielea.

Era limpede că Vespasiano se pricepea la o asemenea muncă. Mai târziu 
avea să devină cunoscut, printre altele, pentru calitatea cărților legate de el; 
volumele cele mai prețioase le realiza în catifea. La fel de important pentru 
Guarducci era, fără îndoială, și că noul ucenic avea o personalitate fermecă-
toare, care putea să-i cucerească pe clienți. Era, în plus, curios și-și dorea să 
învețe nu doar despre cum să lege cărți și să facă lanțuri, ci și despre ce 
conțineau volumele însele. În curând, a început să aibă în comun cu clienții 
lui Guarducci interese ce nu mai erau pur comerciale.
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Și, într-adevăr, la câțiva ani după ce a ajuns în Strada Librarilor, 
Vespasiano i-a cunoscut și i-a impresionat pe cei mai importanți oameni din 
Florența și din alte părți: iubitorii de înțelepciune care se strângeau la colțul 
de stradă din apropiere. Avusese norocul să înceapă munca în atelier într-o 
perioadă când anumite evenimente politice aduseseră în oraș mulți oaspeți 
distinși. Avea noroc și că tot atunci începuseră să se descopere vechile ma-
nuscrise, pierdute de secole, iar papii și prinții începeau să adune biblioteci 
cuprinzătoare, în care cărțile nu erau doar ornamente frumoase, ci colecții 
de înțelepciune valoroasă, din care și alții ar fi avut de învățat.

Scribii florentini, învățații, librarii se aflau cu toții în avangarda unei 
revoluții a cunoașterii. Renașterea florentină aduce în minte imagini cu 
fresce frumoase și picturi de altar, cu statui de marmură în postúri încor-
date, cu domul portocaliu-închis al catedralei orașului – toate lucrate de 
mână de genialii artiști și arhitecți ai urbei. Dar și mai importanți pentru 
secolele următoarea aveau să fie iubitorii de înțelepciune ai locului; un 
cunoscător avea să-i numească mai târziu „bărbați înțelepți și cutezători“, 
de la care orașul își trăgea „întreaga splendoare“.12 Acești oameni erau vâ-
nători de manuscrise, profesori, scribi, învățați, bibliotecari, notari, preoți 
și librari – împătimiți ai cititului care suflau praful de peste mii de ani de 
istorie și încercau să-și închipuie și să făurească o altă lume: una a serviciu-
lui patriotic, a prieteniei și loialității, a plăcerilor rafinate, înțelepciunii și 
bunelor maniere, a justiției, eroismului și libertății politice; o lume în care 
viața într-o societate mai bună putea să fie trăită în cel mai deplin și satis-
făcător mod cu putință.

Unul dintre primii care s-au interesat de Vespasiano, care l-a atras în cer-
cul fascinant al oamenilor înțelepți și cutezători, a fost cardinalul Giuliano 
Cesarini. Vespasiano trebuie să fi avut cam 16 ani când l-a întâlnit pe acesta 
în librăria lui Michele Guarducci. 

Cardinalul Cesarini era un distins învățat și dascăl, fost profesor de 
drept la prestigioasa universitate din Padova. Deși provenea dintr-o veche 
și nobilă familie romană, Cesarini cunoscuse sărăcia în anii studenției. 
Fusese obligat să-și copieze singur cărțile de studiu, fiindcă nu-și permitea 
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să le cumpere și, servind ca tutore pentru fiii unei familii bogate, strângea 
mucurile de lumânare nearse rămase după splendidele lor banchete ca să 
poată studia până seara târziu; pe-atunci, pentru școală îți trebuiau nu 
doar de cărți, ci și o bună rezervă de lumânări pentru lectură.

Cesarini căuta mereu studenți ale căror abilități intelectuale erau invers 
proporționale cu situația lor financiară. Sigur văzuse în Vespasiano un elev 
capabil și entuziast și, astfel, s-a format o legătură apropiată între ei: unul era 
un adolescent lucrând ca legător de carte, celălalt, un cardinal de 40 de ani 
care călătorise în întreaga Europă, de la Oxford la Cracovia, în serviciul pa-
pei. Într-o zi, i-a făcut tânărului o ofertă tentantă: avea să-i plătească lui 
Vespasiano studiile ca să devină preot. I-a acordat două săptămâni să se ho-
tărască și, după ce s-a scurs timpul, a venit după răspuns. „I-am zis că nu 
vreau să devin preot“, și-a amintit Vespasiano mai târziu. Cardinalul a fost 
generos chiar și în fața refuzului. „Mi-a spus că, dacă mă va putea ajuta vreo-
dată, sigur o va face“, a scris Vespasiano.13

Cardinalul Cesarini nu și-a putut ține promisiunea; câțiva ani mai târziu 
avea să moară într-o bătălie cu turcii în estul Bulgariei. Trupul nu i-a fost 
recuperat niciodată de pe câmpul de luptă de lângă Marea Neagră, dar orația 
funebră dedicată lui a fost ținută în fața papei la Roma de către prietenul 
său, scribul și învățatul Poggio Bracciolini, care lucra pentru Curia Romană – 
administrația papală. Se poate ca Poggio să fi fost cel care-l adusese pe cardi-
nal în atelierul lui Guarducci și i-l prezentase lui Vespasiano. Acesta era din 
provincie  – fiul unui negustor de mirodenii dintr-un sat din sud-estul 
Florenței, dar mereu se semna Poggio Florentinus, identificându-se mândru 
cu orașul în care, pe la 1400 și cu doar câțiva florini în buzunar, se mutase 
pentru studii. Își încheiase ucenicia de notar, muncise scurtă vreme ca scrib, 
apoi mersese la Roma să-și caute de lucru la Curie. A lucrat acolo, deși era 
prost plătit și nefericit, visând la o viață „departe de agitația civilizației“, cu 
mult timp liber în care să scrie cărți, ba chiar mai mult: să le colecționeze.14

Un alt vizitator regulat al atelierului în acele zile de început era un prie-
ten al lui Poggio, Niccolò Niccoli; la fel ca Cesarini, și acesta era dornic să 
ajute studenții tineri cu mijloace modeste. Vespasiano l-a cunoscut devreme, 
prin 1433 sau 1434, când Niccoli avea 60 de ani; era un bărbat gras, arătos, 
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capricios, care purta o robă de culoarea prunei. Niccoli l-a invitat pe tânărul 
librar la cină, impresionându-l cu mobilierul și obiectele frumoase din casă: 
statui de marmură, vase antice, mese ornate cu mozaic, inscripții antice, o 
hartă a lumii, picturi ale marilor maeștri. „Nicio casă din Florența“, avea să 
exclame cu uimire mai târziu Vespasiano, „nu era așa de frumos decorată.“15

Tovărășia lui Niccoli trebuie să fi fost incitantă pentru tânărul Vespasiano. 
Poggio îl numise „cel mai învățat cetățean florentin“16 – un titlu pentru care 
mulți concurau. Era una dintre minunile orașului. Vespasiano avea să susțină 
mai târziu că ori de câte ori ajungea cineva în Florența, „nu simțeau că văzu-
seră orașul dacă nu treceau și prin casa lui Niccolò“, aflată nu departe de cate-
drală, lângă biserica San Lorenzo.17 Bărbatul era prieten cu Brunelleschi și 
avea un interes în arhitectura antică. Escalada ruinele băilor publice și amfi-
teatrelor, își sufleca mânecile să măsoare proporțiile coloanelor sau să numere 
treptele unui templu. Se știa bine cu sculptorii Donatello și Lorenzo Ghiberti. 
„Nu s-a căsătorit“, avea să scrie Vespasiano, „ca să-i rămână timp pentru stu-
dii“, deși vreme de 30 de ani a ținut o amantă vioaie, pe nume Benvenuta, 
„care să-i satisfacă nevoile“.18 I-o răpise unuia dintre cei cinci frați mai tineri 
ai lui, care-i aplicase o formă de răzbunare învechită, înfiorătoare: insistase să 
fie dezbrăcată și biciuită public, în piața orașului. Episodul n-a făcut decât să 
înrăutățească relațiile lui Niccoli cu frații săi, care deja avuseseră de suferit de 
pe urma obiceiului său de a vinde posesiunile familiei (tatăl fusese un prosper 
negustor de lână) ca să obțină bani pentru manuscrise.

Lucrul de care era cel mai mândru era biblioteca sa. Cum observa admi-
rativ un prieten, era „lacom de cărți“.19 Deținea 800 de manuscrise, una 
dintre cele mai mari și mai valoroase colecții din Europa. Niccoli își adu-
nase manuscrisele, spunea, „cu multă sârguință și hărnicie, încă din 
adolescență“20, adică încă de când încetase să mai lucreze pentru afacerea 
cu lână a tatălui și se devotase în întregime studiului. Printre volume se 
numărau mai mult de 100 de manuscrise grecești, câteva vechi de cinci 
secole. Deținea opere de Platon, Aristotel, cópii ale Iliadei și Odiseei, come-
diile lui Aristofan și tragediile lui Euripide și Eschil. Colecția sa de opere 
latinești era mult mai mare; numai din Augustin deținea 34 de volume, 
precum și alte 16 din Sfintele Scripturi. Printre manuscrise se găseau 
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și tratate antice de geografie, drept, astronomie, arhitectură, medicină și 
despre îngrijirea cailor și a vitelor. Avea manuscrise în armeană și arabă, 
precum și volume de imnuri slavone.

Nicăieri în biblioteca sa n-ai fi putut găsi o operă în italiană, „limba vul-
gară“, care i se părea extrem de ofensatoare. Chiar și operele lui Dante erau 
interzise, căci Niccoli credea că paginile Divinei Comedii erau mai potrivite să 
învelești pește și carne în ele. La fel de atroce i se păreau lucrurile compuse 
în latină în ultimul mileniu; pentru el, limba lui Cicero, grăitoare pentru 
ceea ce fusese mai bun în civilizația romană, decăzuse din cauza penei neîn-
demânatice și limbii necizelate ale scriitorilor și scribilor creștini. Începuse 
să scrie o carte de ortografie latină pentru edificarea tineretului, dar n-a 

Un exemplu al grafiei distinctive a lui Niccolò Niccoli,  
cu litere aplecate spre dreapta.
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reușit s-o termine, fiindcă – așa cum observase Vespasiano – „avea un geniu 
atât de rafinat încât nu era niciodată mulțumit“.21

Multe alte lucruri nemulțumeau sensibilitatea delicată a lui Niccoli. 
Scribii medievali se făceau vinovați de a fi folosit în manuscrise literele 
acelea greu de distins, colțuroase, înghesuite și adesea intrând unele în al-
tele – un stil care nu doar că nu era atrăgător, ci rămânea ilizibil chiar și 
pentru cititorii dedicați. Așa cum voia să recupereze latina pură a lui 
Cicero și așa cum spera ca arhitectura să revină la simplitatea elegantă, 
ordonată, a vechilor clădiri romane, Niccoli spera să inventeze ceea ce 
Poggio, care avea aceleași scopuri ca și el, numea „o grafie care să aducă 
aminte de Antichitate“.22 Trebuia să fie un scris de mână îngrijit și decent, 
asemenea celui pe care l-ar fi folosit vechii romani. Câteva dintre manus-
crisele din biblioteca sa, precum cele de Cicero, Lucrețiu, Aulus Gellius, 
fuseseră copiate de Niccoli însuși, în grafia sa distinctivă, cu litere aplecate 
spre dreapta. Vespasiano era de părere că se arătase în acele manuscrise a fi 
„un scrib foarte priceput“.23 

Să stea la masa lui Niccoli, mâncând din vase de porțelan și bând dintr-un 
pahar de cristal, puse toate pe o față de masă de o albeață pură, ascultându-l 
pe stăpânul casei vorbind despre Brunelleschi sau să dezbată cu oaspeții dacă 
Platon era un filozof mai mare decât Aristotel, apoi minunându-se cu gazda 
sa în fața volumelor prețioase din bibliotecă... tânărul Vespasiano trebuie 
să-și fi dat seama că, într-un an sau doi, ajunsese într-o companie prestigi-
oasă și sclipitoare. Fusese, după cum avea să-și amintească mai târziu, questo 
secolo aureo, „această epocă de aur“.24

Vespasiano avea să scrie cuvintele acestea peste mulți ani, cu mult după ce 
Niccoli, Poggio și ceilalți iubitori de înțelepciune care-l introduseseră în lu-
mea minunată a manuscriselor antice trecuseră în neființă. În timpul acestei 
epoci de aur, fusese martor și la reușitele sculptorilor, pictorilor și arhitecților 
florentini, oameni ca Brunelleschi și Donatello, „ale căror opere“, spunea el, 
„pot fi văzute de toți“.25 Dar din librăria lui putuse să vadă și schimbările im-
portante ce cuprinseseră orașul: intrigi politice, asasinate, ciumă, războaie, 
invazii și – unele chiar în pragul librăriei – crime teribile și acte îngrozitoare 
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de „o cruzime ieșită din comun“.26 Toate aceste dezastre teribile aveau să 
transforme ținutul fermecat al iubitei sale Florențe în ceea ce, cu disperare, 
numea „tărâmul uitării“.27

La aceasta se adăugau schimbările și inovațiile din propria profesie: produ-
cerea și transmiterea cunoașterii. În timp ce regele tuturor librarilor din lume 
se afla la apogeu, realizând manuscrise luxoase pentru papi și principi, cu 
peniță și cerneală, decorate cu aur și argint, de partea cealaltă a Alpilor, pe 
malurile Rinului, un aurar german, cu numele de Johannes Gutenberg, a înce-
put să imprime litere metalice pe hârtie, trecând de la manuscrise la tipar, de 
la vechea meserie a scribului aplecat peste coli de pergament, la un proces 
mecanic de a turna metal de ștanțe, pentru a reproduce sute și mii de volume 
pline de cunoaștere. O epocă nouă, diferită, se năștea.


